林徽因跟梁思成一直被人称为神仙眷侣，林徽因去世后梁思成每年都会去给她扫墓，但都是瞒着再婚妻子林洙的。

林洙知道后说：“你应该告诉我。”

林洙跟林徽因是同乡，她始终记得第一次去林徽因家里的场景。

那时候林洙穿着一身洗的发白的衣服，局促的站在一座精致的院门前，纠结半晌才鼓起勇气敲了敲门。

不一会儿一个中年妇人打开了门，此人穿着整洁得体的衣服，头发也梳的一丝不苟，看到林洙问道：“你找谁？”

林洙之前见过林徽因的照片，知道这个妇人不是她，而且出发前她听父亲说林先生最近身体不好，一直卧床休养，让她平时多照顾一些。

不是林徽因估计就是照顾林徽因的保姆了，林洙偷偷看了一眼保姆的穿着，突然涨红了脸。

林洙家里并不富裕，再加上哥哥一直在上私立大学，等她要上大学的时候家里已经捉襟见肘，实在拿不出让她上当地私立大学的学费了。

万般无奈下，林洙只能跟着男友程应铨去北京上公立大学，来此之前，家里提前给同乡林徽因写信求助，林徽因很爽快的就帮她办好了清华大学的入学手续。

到北京后，林洙见识到了不一样的繁华，此时见到林徽因家的保姆都穿那么好，她陷入深深自卑中。

保姆知道林洙来意后，就打开门把她迎了进去，院子里干净雅致，北方果树上放了一个建筑模型，模型做的巧夺天工，里边还有漂亮的鸟飞进飞出。

“这是学生送太太的一对珍珠鸟，太太给它们搭了个鸟笼，前段时间孵小鸟了。”保姆适时解释道。

“原来那是鸟笼啊！”林洙心道，虽然还没见到林徽因，但她心中已经暗暗崇拜起来了。

林徽因此时身体的确不好了，林洙见到她的时候，她正坐在床上看学生的论文，阳光打进来，她脸上几乎不见血色。

看到林洙，林徽因温婉大方的笑起来，别样的风采直接就让人忽略掉她的病容。

“林洙来了，快坐。”林徽因温柔的招呼林洙，并跟林洙亲切的聊天，顺便还问了林洙学业情况。

林洙之前学英语语法时遇到的是一个只会说英语的外国人，当时上外文课对她来说像听天书，所以语法一直都是她的薄弱项。

林徽因听到林洙这样说后鼓励了林洙一番，并说道：“有些课程还是需要用到英语的，我来辅导一下你的语法。”

林洙觉得这是客气话，只是点点头，心里并没有当真。

但是林徽因是认真的，她拿出床头的日程表看了一下，然后用红笔圈了一个时间，抬头对林洙说：“你每天下午三点过来找我吧！”

林洙惊讶地张了张嘴，感动得重重点点头。

之后林洙就经常出入林徽因家，久而久之跟梁思成也熟悉了，平时在学校遇到也会停下来聊一会儿。

一次林洙看梁思成换下了那顶戴了很久的帽子，就随口问了一下，梁思成说道：“那个屋顶旧了，拆下来修一修。”一句话逗得林洙笑弯了腰。

这件事被林洙当做趣事讲给林徽因听，林徽因娴静的笑着说：“他就是那样，谁跟他似的头上盖了个屋顶。”说完再次剧烈的咳嗽起来。

林徽因身体更不好了，但即便这样，她也把各种事情都照顾妥帖，林洙跟程应铨结婚的时候，林徽因不能到场，就趁林洙来看她时，提前送给林洙一套古董青花瓷杯盘作为新婚礼物。

但林洙结婚后因为种种原因，没有再经常去看望林徽因，还错过了林徽因的葬礼。

林洙婚后过得并不幸福，她跟程应铨经常吵架，没过几年两人的婚姻也走到了头，离婚后林洙换了资料整理的工作。

年，吴良镛邀请林洙帮梁思成整理资料，林洙再次见到了梁思成，但梁思成的状态让她吃了一惊。

林徽因去世对梁思成的打击很大，此时的梁思成胡子拉碴，头发也乱糟糟的，整个人憔悴了很多，已经看不到一点当年的意气风发。

于是林洙除了帮梁思成整理资料，还主动照顾起他的生活，她变着花样给梁思成做着一日三餐，并帮梁思成把家里整理的窗明几净，还给梁思成做了几身新衣服。

整理资料的时候林洙还会引导梁思成主动说话，建筑领域的一些问题也成功让梁思成打开了话匣子，两人的交流多了起来，最开始是林洙抛出问题让梁思成说，后来变成梁思成滔滔不绝的说，林洙做合格的听众。

在林洙的照顾下，梁思成走出了颓废，生活也慢慢回归正轨。

这天当林洙收拾好要回去的时候，梁思成递给她一封信，并严肃的说：“看完再走吧！”

林洙奇怪的打开，竟然是梁思成写给她的情书，里边好几句话都让她看得面红耳赤，等看完后林洙头几乎低到胸口，迟迟没有抬头也没有说话。

这让一直等她答复的梁思成误会了，于是他一把抽出信，狠狠地揉成一个团丢到了墙角垃圾篓里：“这封信就当没存在过，以后不会再有了，放心。”

林洙猛然抬起头，梁思成惊讶的发现林洙早已满脸泪水，她流着泪说道：“我没想到我能等到这一天，我不知道从什么时候开始，就心慕你了。”

一切都水到渠成，两人低调的结了婚。

但梁思成毕竟是名人，低调也低调不到哪去，更何况两人岁数相差太大，他们的婚姻还是被推向了舆论的风口。

梁思成和林洙更加深居简出，但仍然有人找上门来。

这天，梁思成和林洙正在家里，突然“彭——”的一声，大门被大力撞开，只见梁再冰带着叔伯姑母一大群人气势汹汹的冲了进来。

梁再冰冲在最前面，怒气冲冲的质问梁思成：“爸爸，你这样对得起妈妈吗？”

不等梁思成回答，梁再冰又怒指着林洙问梁思成：“这个女人哪里比得上妈妈，凭什么让她做梁夫人，凭什么把她摆在跟妈妈一样的位置？”

林洙眼圈瞬间红了，看着这一幕她十分难受，她想解释但不知道该如何说，面对梁再冰的怒火，她只能沉默。

梁思成沉下了脸，对梁再冰吼道：“你的教养哪去了？道歉！”

梁再冰不可思议的看着梁思成，似乎不敢相信梁思成能说出这样的话，但紧接着梁再冰就满脸讽刺的说：“我一个没妈的人，当然没有人教养我，以后我也没爸了。”

说完梁再冰就跑了出去，跟过来的叔伯们纷纷指责梁思成，但梁思成什么都没说。

这件事之后，林洙明显感受到梁思成对她的态度冷下来了，她不知道该怎么做，于是她也沉默下来。

这天林洙起床后发现梁思成已经出门了，有点担心，但是当她看到门后剩下的香烛黄纸时明白过来，原来林徽因忌日快到了，梁思成应该去扫墓了。

但是梁思成并没有告诉林洙，这让林洙有点委屈，于是干啥都提不起兴致，最后干脆对着门口坐下来，等梁思成回家。

“你应当告诉我的。”林洙对扫墓回家的梁思成说道。

“你告诉我，我还能提前准备一下，徽因姐最喜欢吃我做的酒酿圆子，早知道你去看她我就提前做了让你带过去。”林洙看着梁思成，认真的说道。

本来以为林洙会生气，没想到她如此通情达理，梁思成感动得一把抱住了林洙。

林洙对梁思成的付出，梁思成都看在眼里，在他临终前曾握着林洙的手说：“这些年，多亏了你。”

在林洙感动的泪水中，梁思成闭上了眼睛。