忙忙碌碌了几天，洗洗洗，擦擦擦，买买买，总算是在年二十九这一天，把中国人过年前的基本流程走了一遍。什么感觉？累啊，不过看着窗明几净，井井有条的劳动成果，确实也很爽。窗外正午的阳光从阳台那端倾泻而下，花花草草贪婪的享受着春天的日光浴。我相信我们肉眼可见的或者不可见的，我们眼前的或者遥远的万物，都有一种感应。那是一种来自大地苏醒的声音，一种甜蜜的气息，一种希望的萌动，一种周而复始，生生不息的力量，是的，春天来了！

过年是所有中国人的集体记忆，却又是每个人的独特记忆。据记载年已经有四千多年的历史，围绕它也有各种传说。从古至今人们过年时敬天法祖，祈愿家人团圆，庄稼丰收，年承载着美好的愿景早已成为了国人的一种精神信仰。在物质欲望得到极大满足的今天，我们常常感叹和遗憾，年味越来越淡了。这不由让我想到朱元璋和珍珠翡翠白玉汤的故事，大同小异吧。普希金早说过，一切都是瞬息，一切都会过去。过去的终将都会成为美好的回忆。无论多想，我们都不可能再回去了，不是吗？历史的车轮永远是向前的，进步的。

小时候喜欢过年，正值放寒假，有大把的时间可以玩耍。薄薄的两本寒假作业，要是心急的话，只要几天功夫就都做完了。可怜现在城市里的学生*们，假期补课比上学时还要辛苦，假期与他们哪里有乐趣可言呢？过年前，大人们照例是洗洗涮涮买买买。乡下年前的大集热闹非凡，商品琳琅满目，人们扶老携幼络绎不绝，或走路或骑着自行车来，买鱼买肉买年画，买糖果买鞭炮买新衣......过年时大人会格外的照顾孩子的心愿，满足孩子的需求。大家小家都会在这个特殊的日子里置办好年货，讨个吉利，图个喜庆，一家人团团圆圆欢欢喜喜的过大年。那时候过年流行过吃冻秋梨，大冬天的，吃一口拔牙，可就是欢喜吃它。现在多少年都见不到了，即使有恐怕也再不敢入口了。虽然住在乡下，但是父母那时候都有工作，不种田。感谢爸妈辛苦工作，勤俭持家，为我创造了一个和谐富庶的家庭环境。我从小衣食无忧，一心只读书，但却懂事和成熟的较晚，有些任性。母亲在过年前会给一家老小添置新衣服，有时是找裁缝做的，有时是直接在商场里买的，都是当时时髦的料子和款式。印象中有两件过年穿的衣服，特别喜欢，哪怕后来长大了穿不下了还一直保留着。一件手工做的粉色碎花缎子棉袄，一件红色格子连帽大衣，衣服下摆和帽子边缘还有一圈白色的毛毛做的装饰。那时候电视里正在演《红楼梦》，我感觉这件大衣就像林黛玉冬天里披着的那件斗篷一样好看（我从小跟着周围舅舅家的表哥表姐妹们一起长大，有时会把自己幻想成黛玉，少女懵懂的心），心里美不胜言。还有一次因为母亲自作主张给我买了一双黑色平底的软皮短靴，很贵，可是我看了一眼就觉得好丑，一万个不喜欢，拒绝穿，还因此跟她闹了好长时间别扭。这样一双一直被我冷落的鞋子，搁置在记忆深处，多年以后，我竟然发现它时髦至极，很渴望能穿上它，妄想它能挺过岁月等到我迟来的喜爱，可终究是我痴心妄想了。我也忽然心底有一阵痛，这痛让我共情到当年母亲因为我的任性而屡次被我伤的心。

家里扫尘，写对联的活儿通常是爸爸的。老爸应该算是一个被泥瓦匠耽误的文人吧。没问过他的字是自学的还是跟谁学的，总之硬笔软笔写的都很好。老爸先把要写的对联从书上誊抄下来，然后折红纸，剪裁，研墨润笔开写，我在旁边帮点小忙，折纸牵纸之类。要写好多，写好后由我拿去分给前院外婆和几个舅舅家。如果碰巧哪个舅舅家杀年猪，或者是远在西北的大舅回来过年，也是能让我兴奋好几天的。年三十晚上的项目有包饺子，看春晚，放爆竹，守夜，啃猪蹄子，穿新袜子踩小人，往屋里抱柴（财）等。大年初一，一大早就被催起床。穿好新衣服，囫囵的吃几口饺子，就迫不及待的出门去拜年了。村路上都是一队一队出来拜年的，有时候地上满是积雪，踩上去嘎吱嘎吱响，心情也是雀跃的。接近中午时，路上拜年的人就渐少了，我跟表姐妹们也都回家吃午饭。午饭后约好到外婆家打扑克。外婆在世时，我跟她最亲了。她应该是赶上过缠足尾声（只是缠了脚尖部分），所以走路就跟电视上演的小脚老太太一样。外婆不识字，却很识大体，性格温婉柔顺。她二十岁时蒙着盖头嫁给了从未谋面的外公，外公比她还小两岁，有文化，然后生了五男一女。因为只生了我老妈这一个女儿，外婆十分偏爱，不让远嫁，而当时爷爷家的情况是六男四女共十个孩子，穷的快要揭不开锅了，只盼孩子们能自己给自己找个安家落脚的地方就好。所以老爸就落户到外婆家这里了。过年时，总有很多晚辈来给外公外婆拜年，所以她家好吃的特别多，都存放在一个小隔间里，我们小孩子的眼睛总是不自觉的往里面瞥，总想一探究竟。

我记事起没有跟爷爷奶奶一起过过年，他们去世都很早。记得小时候跟老爸回过老家几次去给叔伯们拜年。同样是乡下，老家的农村显得更贫穷落后。它坐落在一条一眼望不到头的拦河大坝下面，自然灾害频繁，不是旱就是涝。我猜想是因为洪水吧，导致那里都是沙土地，刮大风时漫天风沙，从地里走路经过时，也会一步一步陷到沙土里，村子名副其实就叫“沙坎”。村里更多的是土坯房，泥巴墙，树枝做成的大门或者栅栏。地里不产大米，只有高粱玉米。那时候交通也不是很发达，一百多里的地儿，我叔伯们来往我家都是骑自行车。我老爸带我回去常常需要先走路，再坐车，再坐另一班车（每天仅有一班大客车路上颠簸的要命），下了车又要走路。那一段恐怖的路让我至今记忆犹新。在镇上下了车之后，可以选择在拦河大坝上走，比较平坦一直通到村里，至少有十几里路。也可以选择另外一条小道，实际上就是穿过村子与村子之间的庄稼地，相对近些，但是不平坦，遇到刮风又全是沙土飞扬。更恐怖的是有一段小道两边全是连绵的坟墓，隐在一小片防风林里，大的小的，高的矮的，风吹过，呼呼作响，我不敢直视，又累又怕，过年的新衣服新鞋子又灌满了沙子，可以想象那时心情郁闷到极点了，发誓再也不回来了。所以我小时候回一趟老家，头脑中总会浮现恍若《西游记》里历险一般的情节！等到了地方就开心了，在大伯父家一落脚，大伯母掸去我身上的尘土，嘘寒问暖，又端出好吃的，堂哥拿出好多小人书让我看，堂姐带我出去冰河上玩。之后又去拜访二伯父家，小叔家，姑姑家。每家都拿出 吃的来招待我们，临回去时还塞满了我的口袋。什么叫血浓于水，被亲人爱的感觉真是一辈子都难忘啊！我那时候会有小小的自责，感觉自己从心理上更亲近外婆家这边是不对的，我与他们毕竟是外姓啊！可是等我回到自己家里，就又与表哥表姐妹们打成一片了，我似乎有些庆幸没有出生在老家那里。现在我越来越能理解老爸对老家的那一份感情了！尽管那里的叔伯都不在了，尽管那里发生了太多悲伤的故事。但是自己成长的地方，家，永远在那里，那是藏在心底永远挥之不去的一抹乡愁！

后来，我在南方有了家。我 次在南方过春节，那里的风俗让我惊讶甚至有些不适应。七大姑八大姨的又是一个大家族。常常要赶在春节期间，家族办喜事，平时聚不齐。说是去拜年，可是既不要鞠躬也不要磕头，只是双手作揖口里道一声新年好这么简单。大家聚在一起，叽叽呱呱的说着当地的方言，让我怀疑自己误闯进了陶渊明笔下的桃花源，周围人长的跟我不同，又说着我完全听不懂的方言。我之与他们也好似一个异类， 次见，那种充满好奇的上下打量的眼神仿佛能把我吞下去。无论到哪个亲戚家里去做客，立刻杀鸡烹狗，热情好客的礼仪让我喘不过气来，我后来几乎要逃走了。逃走应该也是不可能的吧！因为沟通实在是个问题，我想问个路，那里稍微老一点的人几乎都不会讲普通话，好多老人甚至一辈子都没去过县城。一方水土养一方人。家，都是充满亲情和爱的地方。感受被爱，被呵护，我后来还是很快的爱上了那里，自然风光，风土人情，此心安处是吾乡。当我准备返家时，行李箱里被塞满了腊肉，腊肠，笋干等各色土特产。

今夜，当我在电脑前写着这些文字的时候，这些连接着过年的往事像一颗一颗的珍珠，串联起一段段过去的岁月。已经凌晨了，腊月二十九的鞭炮声早已停息，主妇们已经沉沉睡去，在梦中也不忘要准备一桌丰盛的年夜饭，除夕的爆竹也已经准备，辞旧迎新那一刻，蓄势待发。我拉开窗户，抬头看一眼天空，深蓝色的夜幕里，那几颗近日熟悉的星星打着寒噤，对我眨了眨眼睛，晚安，哦，不，是早安！鼠年的 一天。

今岁今宵尽，明年明日催。

寒随一夜去，春逐五更来。

----（唐）史青