秋意，在燕园已经愈发浓厚了。

从上周开始，*金树的叶子零丁了，洋白蜡的叶子落尽了，栾树的叶子发*了，地锦的叶子变红了，连山荆子同学都不再瞎XX（和谐）浪了，乖乖落花了（就是那个连续两年都反季开花的仁兄）。

对我而言，燕园 的变化主要体现在两个方面：花变少了，色彩却变多了。陪伴了我一年的花朵纷纷黯然退场，连从春天开始就奋斗在绽放 线的棣棠同学也落得差不多了。与棣棠命运相同的，还有它的革命战友，一种同样从春末开到秋天的花，它就是本期的主角—

华北珍珠梅

（Sorbariakirilowii(Regel)Maxim.）

正在盛放的华北珍珠梅丨孔玥峤摄

说起珍珠梅这个名字，总是让人觉得似曾相识。而实际上，它也经常出现在园林栽培的各个角落。这种蔷薇科植物具有一种特殊的气质，仔细观察，你会觉得虽然同样是圆锥花序，但珍珠梅的是伸展开的，旁逸斜出的，相比之下，绣线菊那一团团的圆锥花序就很小里小气了。但与此同时，珍珠梅又没有什么非让人注意不可的特征（气味除外）。

因此，相信很多人都留意过棣棠，却没怎么留意过华北珍珠梅（和它种得少可能也有点关系……）。下面我们就具体地认识一下它。

珍珠梅的叶子是羽状复叶，而且是数量变化很大的羽状复叶，中国植物志的描述是在13-21。叶子是具有重锯齿的，小叶柄很短，大叶柄却很长。不知道是不是心理作用，我老是觉得这种叶子奇奇怪怪的，在没有花和果子的时候极容易翻车。

华北珍珠梅的叶子丨图自中国植物图像库

珍珠梅为什么会被叫做珍珠梅呢？猜也能猜得出来，肯定是因为花啊。珍珠梅的花在没有开的时候，整个花苞是纯白色的，一串一串地嵌在枝头，这时候感觉这个花真的同珍珠一样，一片一片的，小巧易碎。

未开放的“珍珠”丨壮壮摄

但我觉得没有开放的珍珠梅是没有灵*的，是羞赧的；全开的珍珠梅又太热烈了，太张扬了。我最喜欢的，是半开半不开的珍珠梅，看起来最有韵味，不那么豪放又不那么晦涩，像是一枝簪子，这把簪子珠宝和鲜花都有了，显得精致典雅又落落大方。

差不多这种感觉（可能还要再多开一点）丨屠昱晨摄

华北珍珠梅还有一个为人津津乐道的特点是它的气味，这种气味中含有一些胺类物质，与山楂有那么一点相似（可以移步燕园生灵看看山楂）。科学一点的描述，应该是鱼虾腐败的味道，但不同的人感受不太一样，对于我来说，应该是像虾皮一样的味道，这个描述得到过很多人的赞同。

华北珍珠梅的花期很长，至少在北京很长，再至少一点，在燕园很长。今年五月的时候我就见到它们开了，在半个月之前还能见到它们的身影，但现在就emmmmmmm。不过没差，我们可以看看它的果子。它的果子有明显的特点，那就是花萼是宿存的，翻折的，果梗是直立的。在秋天的时候，经常能看见干枯的果子。

华北珍珠梅的果子丨图自中国植物图像库

仔细看的话，华北珍珠梅还有一些很有趣的特征，比如它的雄蕊是生长在花盘边缘的，而且略短于花瓣或者与花瓣等长，数量更是有二十个之多，多到令人发指。更加令人发指的是，它的表亲珍珠梅（Sorbariasorbifolia(L.)A.Br.），雄蕊数量到达了40到50个，而且显著长于花瓣，这也成为分辨它们的重要方法。

华北珍珠梅丨胡雪莹摄

看这个明显的气质差异

珍珠梅丨图自中国植物图像库

珍珠梅似乎在我们身边很常见，但其实却是一个很小的类群。珍珠梅属（Sorbaria）在中国只有四种，在全世界也只有九种，可以说是令人万万没想到了。想想在看完本文后，全世界珍珠梅属的植物有近三分之一你都认识了，还有一点小激动呢。

突然觉得，珍珠梅是一种很神奇的植物呢。它没花的时候，怒放的时候，含苞的时候，半开的时候，对于我来说，就像是四种不同的植物一样。它是如此的多面，又是如此的平凡。就像你和我一样，总是在不经意时发现，原来它还有这样不为人知的地方。

虽然不理想，但是很真实，很鲜活。

期待明年的五月，可以在燕园的转角邂逅一枝珍珠梅。

含苞着，或是怒放着。

这个时候，你会想起今天这个衰草焜*，阳光明媚的秋天吗？

我也许，会吧。

文案丨屠昱晨

排版丨项泽铭

图源丨见标注，封面自dp.pconline.