塔可是一名访古摄影师。他做的摄影项目“又好玩又酷”：寻找《诗经》对应的地点；重走清朝“碑痴”*易的足迹；探访道教中的“洞天福地”等等。如果古代有摄影术，你会怀疑那些照片是否真的来自古代。采访前我很好奇这个痴迷于古代的80后小伙是个逃避现代社会的人吗？会愿意回到古代吗？但在两个半小时的交谈后我发现，塔可的时空观远远不止往前的“华夏文明青春期”，还有往后的数年，甚至数百年。他的寻古不是追逐古代，而是为了打通古今，抵达永恒。

——编者按

塔可摸黑走进西汉陵墓，寻找一个时刻。

那是一条大山腹地凿开的蜿蜒墓道。手电筒光线微弱，黑暗中似乎有蝙蝠飞过头顶，之所以不敢确定，是因为他的耳朵天生不太灵敏。但是听觉被隔绝，反而让他对周遭更有沉浸的感觉。他紧紧抓住那种感觉，毛孔张开，全神贯注，越往深处走越有一种退回古代，接近死亡的感觉。回头看现代的光线从历史的墓道射进来，塔可知道一直等待的那个时刻到了。“突然被击中，时空被打通”，他按下了快门。

开凿于山岩之中的鲁王墓。

如若时空穿行一路通畅的话，塔可或许可以去往十大洞天，三十六小洞天，七十二福地，被道教称作“洞天福地”，作地上通往仙界的桥梁之意。“相传洞下面有道路互相沟通，连接生死，浓缩成一个看不见的小世界”。年开始，塔可屡次前往这些神秘的洞穴，拍下的照片归为《洞天新录》项目，至今仍未完结。

“你不觉得很好玩吗？”

“好玩”、“酷”是塔可的高频词。提起这位访古摄影师，多数爱好者的心头好是十多年前的《诗山河考》，那也是一个特别“酷”的项目。今日的陕西、河南、山西、山东、甘肃，曾孕育着中华文化的青春期。拿上一张明朝出版的中原地图，塔可朝两千多年前的时空奔去，急急要和《诗经》中的少男少女会面。一旦撞上西周至春秋的气息与今日相通之时，便是“古与今忽然面对”的时刻。

这句话是美术史家巫鸿对塔可作品的评价。他很喜欢。从年开始，他就一直在找那样的时刻。那一年塔可从央美休学，赴美留学，他带了一本《诗经》上飞机。不喜欢美国的教育方式，不习惯当地的生活，借《诗经》可解思乡之苦。因空间与时间距离的遥远，这些诗句凸显出新奇的陌生感。读得越多，遐思也越多。

塔可在登封的启母石下。

诗中的古代人物，以及不知名的《诗经》作者们，仿佛是自己先穿越了时空，来找到塔可，“伸手可触，抬眼看过去，便是四目相对般的亲切”。他把感受记下来，“恍惚间似是可见‘零雨其濛’的东山上思归的戍卒；浼浼*河旁的新台中哀怨的新娘；三月春日中，溱洧水畔手执蕳草嬉戏祈福的少男少女。”

那是青春的中华，青春的山水，青春的古人，和青春的塔可。“万事万物都可爱”，他说。

灵感源于《诗经》里的“如火烈烈，则莫我敢曷”，塔可觉得这团火有点穿透历史尘霾的感觉。

现在，塔可拥有了那些如数家珍的时刻。在郑国青年男女约会的河边，一株野兰花从古城墙里长出来，他嗅到了春秋的气息；站在“关关雎鸠，在河之洲”的河洲上，他感受到春天到来，自己是那个写诗的男孩，看见那个美丽的女孩采着水草而过；在宛丘一座公园里，生长着样子歪歪扭扭颇有古风的树木，就像千年来一直伫立在那里，等待与他的相逢；钻进曾经出产青铜器的废弃窑洞里，塔可朝天空看去，他想象时空变换，此时此刻正在周朝故都下面，外面是那座城池。

“关关雎鸠，在河之洲”的《河洲》。

也会有那种好几个时空交叠的时刻。在*易和《诗经》不多的重叠地方汶水，塔可要去寻找一座石桥。那是*易在书中画过的地标。他找到了。石头左折右折拼在一起，非常平稳，连汽车都能过。那天是暮春，和风正暖，但画中的远山不见了，被雾霾挡住，不知对面是高楼大厦还是什么。那个时空走几步就是一个时代。最远的河滩上走过几个牧羊人，稍近点有高铁轨道和绿皮火车，再近些是放风筝的人和桥边钓鱼的人。

“你不觉得很好玩吗？”

更好玩的是，石桥的水底下有一块酷似*易所画的远山的石头。塔可兴奋地拍了下来，“我觉得这个地方，可能用另外一种形式转化了那幅画”。

但是，古今相遇的通道也会堵塞，令人猝不及防。开始，塔可开始《碑录-*易计划》，按图索骥地追随清代金石学家*易在册页与拓本的记录，拨开杂乱的荒草，侧耳倾听来自古代的微弱电波。一日访碑途中，塔可夜宿河南开封，鼓楼路边的夜市热闹非凡。令他联想起孟元老的《东京梦华录》里北宋时的气味，可是灯光下的吃食“满街的珍珠奶茶臭豆腐”，却与书中记载“沙糖冰雪冷元子，水晶皂儿，生淹水木瓜”相去甚远。塔可在寻访日记中写：“不知为什么，有时亲历繁华，却远不如书上的几行字带来的感觉更为真切有味。”

《碑录——*易计划》的飞来峰。

在长安时，他也有这种前朝繁华不再回的感觉。在他的空间观念里，一座古城是无形的神殿，有承载千万年时代变迁的能力，只能动用想象力与它对话。在他的时间观念里，千年不过白驹过隙，只要稍微关掉想象的开关，青春期的中华文明便转瞬人老珠*。

现实常常令塔可痛心。拍摄中原大地的时候，他遍寻不见原始景致。“不管是山川河泽，还是溪泉田野，似乎都蒙上了一层经千年把玩而形成的‘包浆’，粗砺荒率，就像我们吃鱼吃肉，反复咀嚼、无法吞咽而最终吐出的渣滓。”

拜访齐王打猎的山峰时，塔可发现曾经专为这座山发明的汉字“峱”（no）的意义已经快要终结。当地建了采石场、水泥厂，山的3/4已经被切下来，化成城市钢筋水泥的一部分。当时整座山只剩下1/4了。也许没几年，峱山就从世界上消失了。

摄于甘肃的《坠简》项目，名字取自中国近代考古学著作《流沙坠简》。

塔可极少拍摄现代建筑。有朋友很好奇，问塔可：反感现代科技吗？会打坐吗？会愿意回到古代吗？是个清心寡欲的人吗？他都摇头。不是，他是一个很现代的人。白天开时髦的越野车访古，晚上会想去看《侏罗纪公园》。外出拍摄绝对不会超过15天。就算连续在乡间寻访几日，也会迫切地想离开，去往繁华都市，逛万达广场，住快捷酒店。他买最新款的手机，也无法想象离开抽水马桶的日子要怎么过。宅在家喜欢上知乎，还有打游戏。

不久前，塔可迷上了电脑游戏《塞尔达传说：荒野之息》。那是一片迥异于中华文明的土地，世间万物接近自然最原始的状态。海底珊瑚礁在阳光下露出马脚，山谷里的花常开不败，小鸟从原始森林飞向瀑布。随便骑上一匹野马就可以奔驰在苍茫草原上，甚至可以飞檐走壁，上天入地，做任何高难度动作。

《游女》摄于陕西汉中，这里的人在端午放灯怀念牛郎织女。塔可拍到的是河里光的轨道，长曝光之后的画面像是情人间的阻隔。“‘溯洄从之’”，怎么也过不去的感觉”，他说。

“你不觉得很好玩吗？”

整个世界只有塔可一个人。但是海拉鲁是末日过后的世界。塔可在里面的名字叫“林克”，是英雄少年，肩负着令海拉鲁大地重光的使命。林克的任务是对抗遗忘，重拾起一片片祖先的记忆，才能让原住民文明得以永生。

永恒，也是现实中的塔可一直追求的。无聊的时候，他常常会瞎想，不知道百年前的观众和百年后的观众看到他的作品，会作何感想。他觉得刘慈欣在《三体》里的一句话特别高明：“人类储存信息最长的方法是把字刻在石头上”。

出于对这句话的认同，塔可开始对碑石着迷。研究了一阵汉代的碑石后，他发现永恒是痴心妄想。

“这些出自于自然，经历人类改造的碑石，终将因岁月的推移饱受自然力量的侵蚀，最终走向湮灭，历经近两千年的风雨剥蚀，已模糊难辨，而侵蚀形成的肌理，仿佛又让其复归了自然。”

自己所创作的作品可能未来会变成一堆废墟，这令塔可有点悲观。“不觉得前面有什么东西在等我，而是往后走，从一个失败走向另一个失败。”

陕西汉中小南海观音洞。

但是还要对抗消亡呀。书写日记时，塔可最大限度地只用主谓宾，因为形容词、副词不够客观，太过私人化，太过时效性，难以对抗时间。他也从不在阳光直射的时候拍照，因为阳光转瞬即逝，切断时空的永恒。

他的照片总是有一种灰色。那种灰是北京雾霾最严重的那几年，塔可为影集奔走印厂时的天空灰；是中原上常年笼罩在苍茫大地上的灰；也是他心中最符合古代想象的灰；更是一种穿越时空，永恒存在的灰。

括苍洞天，福地。

《塞尔达传说：荒野之息》里没有那种灰，是个缤纷的彩色世界。NPC角色指引林克必须找到十二张旧照片，每一张都唤醒他的一段记忆。只有记得一切耻辱和荣耀，才能对抗时间的消亡，让海拉鲁大地获得永恒的自由。

塔可通关了。

原标题：《去古代打卡的摄影师，看见中国几千年的山河变迁》